无言斋由xell进行随机更新,他是Einstein意义上的无神论者,Hayek意义上的自由主义者,Popper意义上的理性主义者,目前正在从事不赚钱的跨学科研究,最喜欢吃白切鸡,不看电视,认为一首歌的词和曲同样重要,坚决主张人权高于宠物权,擅长使用计算机、看书和睡觉,不擅长经商以及成为公务员。虽然他是Google的拥护者,但他愿意公布的电邮地址是(同这个页面风格一样简单的)xell@w.cn
<<  南京的人与事·友人们首页无题  >>
六年南京
2009-06-23|22:49:00| ‼ [2] | √ [0] 

南京当然不止六年,它的悠长故事可以在各种文史书籍和旅游手册上找到,就不必在这里重复。实际上,南京对于我不是名词,而是动词:可以这么说,我的人生有那么六年,被南京了——恰如我的人生有四年被重庆了。但我不是文人墨客,也不是文艺青年,因此南京这座城市南京了我的,不是众口传扬的那些六朝遗韵、秦淮脂粉或玄武风月,而是它的那种中庸的气质给我的生活的缓冲。我想如果你感受过重庆冬天的入骨之寒1和两广冬天的炙热如夏,审视过上海房价的高不可攀和四五线城市房价的平易近人,体会过深圳工作节奏的匆匆步履和成都麻将声中的闲适懒逸,领教过北京周边大片住宅区下人的渺小和山区小县城无犬马喧嚣的安然,你会明白我的意思。南京夹在中间,有着一种私自得意的平衡感。2

因此,对于我这种从小盲目冲动、以走极端钻牛角尖为特长的愤青而言,我很高兴能被南京。这六年对我来说是非常有益的补充,它让我明白原来有一种生活是这样的:不是在阴郁的摇滚中用耳朵抵御撞击,而是在温暖的被窝中倾听她均匀的呼吸;不需要苦苦挣扎黯然自问路在何方,却可以懒洋洋地点上一支烟随意乱翻闲书;忘掉曾经困在山坡平房中独亮一灯辗转难眠,去享受舒适茶座中朋友们的谈笑风生。穿条大裤衩哼着莫名其妙的小曲去菜场买菜,然后衣冠楚楚正襟危坐到讲堂听大儒讲学;跑先锋书店装一小会儿书生,逛新街口摸摸时尚的尾巴;夫子庙虽然遍地假货却旧景犹在,中山陵既适合到此一游也适合缅怀共和。难得的是这一切可以如此安然地共处,真是奇妙。这就是南京和南京了的我和我的六年。

在这样的韵律和节奏之下,根据一般的预期,我估计我将老死在这里。但遗憾的是就目前来讲情况并非如此。要说遗憾的不是这座城市,而是我。我突然觉得我要做点什么3。改变是从学术取向开始的,我毅然决然否定了原先的预定路数,开始了一场从好处说是异彩纷呈从坏处讲是混乱不堪的……战斗。其实我觉得这不能说是改变,而是重回自我。在战斗的过程中我开始明白,对于我来说,南京这种中庸的平稳,不仅是享受,也是承受。对于我来说,这种生活依然有张力,只是我没注意到而已。一只猫4想四处活动的时候,你压着它的脖子,攥着它的尾巴,它也必定要想方设法地跑掉,无论它刚刚躺在窝里有多么温顺乖巧,也无论你是不是它的主人。我仍想折腾一番,需要折腾一番,也被迫得折腾一番,而且定不出预设的限期,就这样。

于是南京开始坍塌为一个过去式,就我落笔的这个当口而言,它几乎已是完成式。最近这一两年,我开始与曾经如此惬意地南京了我的那个南京格格不入。这里没有争辩,大家和气相望;这里缺少冲撞,从容得没有风云;我甚至觉得这里没有泪也没有血,倒有很多老头老太,大清早气定神闲地打太极;这他妈的太让我不爽了。当然,这座城市的影子还是笼罩在我身上,或者换个积极的比喻,它的气息依然感染着我。要作出改观,我得至少往外跑半个小时,才会有撒野的感觉5,而回到住处,我顷刻间就失掉了锐气,倒喜欢陷到椅子里轻柔地想象。得承认,后者依然是令人愉悦的,但我是我。

有的人一年出差两三百天,他也依然觉得他是暂居外地。我终日深居简出,但每次出发都是义无反顾的迁移。六年南京,很让我享受,但终究未曾植根。我说过,如果把六年都当成萍水相逢,那太无情了点,根据这样的观点,活着就变成了一场可笑的奔忙。但六年毕竟只是六年,即便一系列重大的事件发生在这里,就人生而言也不过是驿站。

我仍能记得我刚到南京时的感受,那时烈日当空,把中央门立交桥的路面照得发亮,我的眼睛几乎无法睁开,突然之间有种奇特的幻觉。今天也是这样:我在定淮门桥上匆匆走过,灿烂到过火的阳光拂去了所有事物,只留下整片的雪白,于是我的头脑又有些短路。6如果追踪这一切的源头,那要指向我的高三时光,高考来临前的两个月——恰好是十年前。那阵子天气也就是这么毒辣,我每天中午骑着自行车在笔直、宽大、热气腾腾而尘土飞扬的大路上飞奔;从天空中俯视来看,我就像一条在光的汪洋中奋力前游的小鱼。那时候我感觉我在驰骋,奔向一个未知的前方,这个前方明亮而富于生气,但同时又如此地模糊不清。同样地,现在我渴望某种别样的生活,既不同于此时当地,也不同与昨日故景。这种生活是什么,我当然还不得而知,我只知道我该启程了。

注释--------------
1. 重庆冬天无暖气且极端潮湿,后者意味着通常情况下的保暖策略——穿衣服——几乎无用,请自行想象冬天往身上浇水而且不让你擦干是什么感觉。
2. 顺便指出,与重庆话、广东话或武汉话相比,南京话的粗口温柔得可爱,似乎是用来戏谑而不是攻击。
3. 2007年7月19日,某场气氛热烈而友好、多人轮番参与却最终未能有任何结果的争论。
4. 我用这个比喻来隐讳地怀念某人。
5. 2009年5月1日至3日,镇江迷笛音乐节。
6. 严格地说,当然是因为日晒而导致的轻微中暑症状。但在这里我就不坚持理性主义了。

(本文谈论的是我对南京的感受,这仅仅是我眼中的南京。如果你想获取关于南京的客观知识,或者是南京人想得到某种不偏不倚的认同感,请自行查阅各类相关书籍或资料。)


  >[写写写

评论内容

发表评论